কান্না-হাসি

           কান্না-হাসি

সূর্য যখন ঝলমলে আলো নিয়ে উদিত হয়,
আমরা কি কখনো ভাবি
সে কি সত্যিই হেসে হেসে আমাদের মাঝে উঠে আসে?
আমাদের চোখে তো তার আলোই ধরা পড়ে,
তার রঙিন আভা, তার উজ্জ্বলতা, তার দীপ্তি।
কিন্তু সেই হাসির আড়ালে
চোখের কোনে জমে থাকা জলের রেখা
আমরা কি কখনো দেখতে পাই?
নিশ্চয় না।
তার এই উত্তাপ
শুধু আলো নয়, শুধু প্রাণ নয়,
কত শত আর্তনাদের গল্প বয়ে আনে,
কত শুকিয়ে যাওয়া নদী,
কত পুড়ে যাওয়া মাটি,
কত ক্লান্ত প্রাণীর নীরব দীর্ঘশ্বাস
মিশে থাকে সেই রোদ্দুরে।
তবুও সে হাসে…
হাসির মতো দেখায় তার উদয়।
আর যখন সূর্য অস্ত যায়,
লালচে আকাশের বুকে
ধীরে ধীরে ডুবে যায় সে
সেই নীরব কান্নার মাঝেও
লুকিয়ে থাকে একফোঁটা শান্ত হাসি।
দিনের ক্লান্তি শেষে
হয়তো সে নিজেকেই বলে
“আজও আমি এলাম, গেলাম।
এভাবে প্রতিদিন যাওয়া-আসার খেলায়
সে কি জানে তার আসল গন্তব্য কোথায়?
নাকি সেও আমাদের মতোই
চক্রের ভেতর ঘুরে বেড়ায়
উদয় আর অস্তের মাঝখানে
অপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে…